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KOCA KARIN 


Kıtlık haziranda başladı. Ansızın patlak vermedi. Etkisi gittikçe arttı, her şeye 
işledi, bariz hissedilmesi ise ağustosu buldu. 

İlk başta temel gıdaları, tütsülenmiş jambonun ortadan kaybolduğunu 
gördüler, sonra da yumurta bulunmaz oldu. Bütün yaz boyunca yedikleri sebze 
ve meyvelerden henüz hâlâ vardı. 

Yazı birlikte, neşe içinde geçirdiler. O sıralar kıtlık halen görünmezdi. Gino 
bir dolabın derinliklerinde birkaç kutu et konservesine sahipti, diğerleri buna 
ekleyebilecekleri ne varsa evlerinden getirdiler, bu sayede güneşli ayların 
hepsini, endişesiz, bir şey sezinlemeden geçirdiler. Ancak eylül sonunda artık 
hiçbir şey kalmamıştı. Pazarlarda sebze ve meyveler de yoktu. Ve daha başından 
itibaren - fark etmeye fırsat kalmadan - güçleri usul usul tükendi. 
Güçsüzlüklerini tembelliğe yordular ve eğlenmek için parti veriyormuş gibi hep 
birlikte, Gino’nun evinde kalmaya karar verdiler, çünkü görüşmek için sürekli 
yer değiştirmek hayli yorucuydu. 

Kendilerini hoşgören bir gülümseme ile içleri rahat “Bu çok komik,” diye 
mırıldandıkları oluyordu, “Bu gezintiler bizi amma yordu...” 

Kıtlığa gerçekten toslamaları ise bir ekim sabahı oldu. Fakat toslamak biraz 
sert olur. Daha çok üstlerinden usulca geçen geniz yakıcı bir duman gibiydi, 
beraberinde tuhaf, açıklanamaz bir koku getirmişti ve öylesine yeniydi ki bu 
havayı teneffüs etmek onları pek de rahatsız etmemişti. 

Diane’nm eve gelip boş süt şişesini masaya koyduğu ve sessizce, sıradan bir 
şeymiş gibi, tüm fırınların kapandığını, bulunabilen son sebze, karahindibanın da 
pazarda artık olmadığını söylediği, güneşle ışıldayan o sabahta olmuştu bu. 

Bunun üzerine, sedirde uzanan Gino, dirseğinin üzerinde doğruldu, 
bakışlarını önündeki meçhul boşluğa sabitledi. Buda duruşunda yerde oturan 



Bertrand, usulca kafasını çevirdi. Portatif merdivene tırmanmış, etajerin son 
rafına düzgünce serilmiş bir örtü üzerinde ütü yapmakta olan Myrtille donakaldı, 
eli havada kaldığı için ütü neredeyse yanağına değecekti, onu hemen yanındaki 
üçayaklı iskemleye bırakmak aklına gelmiyordu. Ve Verveine, ve Bure, asma 
katta, halıya yüzükoyun uzanmış kitap okuyan onlar ise salona bakan balkona 
kadar süründüler, ve kafalarını demirlerden dışarı sarkıttılar. 

Tek kelime etmediler. Gino bir müddet sonra ayağa kalktı, tam bir sessizlik 
içinde, odayı baştan sona kat etti, karşı duvardaki gömme dolabı açtı. Tüm 
kafalar o yöne döndü. 

Gino sayım yaptı: yarım kilo kahve, iki kavanoz hardal, üç kesmeşeker, 
yarısı boş bir şişe cin, bir şişe konyak, iki şişe rom, küçük bir viski damacanası 
ve bir paket pirinç. 

Gino tek kelime etmeden kapağı kapattı. 




Kahve ve pirincin dibini bir günde buldular. Ertesi gün kurutma kâğıdına 
sürülmüş hardal yediler. Bu, Bure’ün getirdiği bir yenilikti, söylediğine bakılırsa 
çocukken bundan çok tüketmiş. (Ancak yediği hardalsız kurutma kâğıdıymış ve 
bunun için kaliteli olması yeterliymiş.) İcat belli bir başarı kaydetti. Verveine 
bunun tütsülenmiş jambonu andırdığını söylüyordu. Bertrand ise zencefilli 
pastalarla arasında bir akrabalık kuruyordu. 

Takip eden sekiz gün, sâfi alkolle beslendiler. Sarhoş olduklarından 
açlıklarını hissetmiyorlardı, ancak alkol de güçleri de azalıyordu. İçlerinden üçü 
ciddi, su götürmez bir zehirlenmenin belirtilerini gösterdi; olay onları alarma 
geçirdi, özellikle de Gino’yu. Gino’nun bilinci görece hâlâ yerindeydi, çünkü 
gerektiği durumda insiyatif alma olasılığını korumak için diğerlerine kıyasla 
daha az içmeye çabalamıştı. 

Sekizinci gün, ola ki tütün de biter korkusuyla, sigara namına ne 
bulabilirlerse almak için Bure ile dışarı çıktı. Tütün git gide daha önemli hale 
geliyordu, öncelikle açlığı bastırdığı ve sinirleri diri tuttuğu için, ikinci olaraksa 
tütün çiğnemek henüz hâlâ kurutma kâğıdı çiğnemekten daha cazipti: daha 
önceki gün Betrand izmaritlere hücum etmiş, koca koca lokmalar halinde 
mideye indirmişti. 



Henüz hâlâ dışarı çıkabilecek güçleri vardı: Esasında yorgun değillerdi; bunu 
belirgin bir biçimde hissetmiyorlardı. Bu, sona ramak kalmadan kendini 
göstermeyecek, içten başlayan, yavaş bir ölümdü. 

Gino sokağa adım attığında, bacakları sahiplerine huysuzluk etti. Bure’a 
baktı, onunla göz göze geldi, neredeyse neşeyle, öylesine gülüştüler. Bure, 
Gino’nun omzuna dokundu. 

- Hadi gidelim!.. 

Onun koluna girdi, iki sarhoş gibi birbirlerinden destek alıp yürüdüler. 

Gadde bütünüyle ıssızdı. Ara sıra, aşırı bir yavaşlıkta, tekin olmayan 
adımlarla bir gölgenin geçtiği, uzaklaşıp gittiği oluyordu. Tam bir sessizlik 
hâkimdi. 

Durdukları ilk tütüncü dükkânı, kapkaranlık ve bomboştu. Çok geçmeden 
tezgâhın arkasına çömelmiş bir gölge fark ettiler, tütüncüyü hemen tanıdılar. 
Daima özenli olan kadının saçları boynuna dökülüyordu, yüzü kir pas içindeydi. 
Onları tek kelime etmeden, tek bir bakış atmadan karşıladı. Paket paket sigara 
isteme cüreti gösterdiler, bunun üzerine kadın sert bir hareketle onlara döndü, 
boş gözlerini üzerlerine sabitledi ve uzandığı tüm sigara ve tütün paketlerini 
öbekler halinde alıp hepsini neredeyse yüzlerine fırlattı. Gino ödemek için para 
çıkardığında, banknotu öfkeyle aldı, gergin ellerinin içinde top gibi yuvarladı ve 
aynı öfkeyle salonun bir köşesine fırlattı. Sonra da derinden gelen bir inlemenin 
ara ara kestiği hıçkırıklara boğuldu. 

Sinir krizinin geldiğini gören Gino ve Bure, ürpermiş bir halde, hâzinelerini 
toparladıkları gibi oradan kaçtılar. 




İşte o günün ertesinde “belediye gıdası”nm hayata geçmesine karar verildi. 
Gazeteler artık çıkmadığı ve çıksaydı bile hiçbirinde aşağı inip bir tane alacak 
kuvvet olmadığı için, bunu ancak akşama öğrenebildiler. Üstelik neye yarardı ki? 
Bir gazete artık, en fazla kurutma kâğıdına yeğlenmeyecek hardallı sandviç 
olasılığına cevap veriyordu ki bu sandviçlerin daha gösterişli olmayacakları 
kesindi. 


O son günlerde, gerçekten hiçbir şey yememişlerdi. Hep beraber atölyede 




yere uzanmış, örtü ve minder namına ne kaldıysa bunların üzerinde öylece 
duruyor, kâğıt ve izmarit çiğniyorlardı. Hiçbiri asma kata çıkıp bir kitap alacak 
gücü kendinde bulamıyordu, ayrıca okumak artık pek mümkün değildi çünkü 
gözleri neredeyse artık tamamen kapalıydı. Myrtille elinin uzanabileceği bir 
mesafede halının üzerinde dağınık halde duran gazeteyi okumak için epey 
çabaladı. Başka bir dünyayı, yaşayanların dünyasını anlatan kelimeleri, 
hareketsiz, sersemlemiş bir halde dinlediler. Ama anlıyor gibi görünmüyorlardı. 
İçlerinden biri aniden gülmeye başladı, aptalca, kesik kesik, çırpınarak gülüp 
durdu. Myrtille’in sesi titredi, boğuk bir öksürükle ara ara gidip geldi ve sonunda 
yitti. Bundan sonra bir daha asla okumaya davranmadılar. 

Bütün gün bütün gece aynı yerde, aynı pozisyonda bekliyorlardı, ne üst baş 
değiştiriyor ne de yıkanıyorlardı. İçlerinden biri bazen duvardan destek alıp 
mutfağa yollanıyor, musluğun altına eğilip, açlığı biraz dininceye dek suyun 
ağzına dökülmesine izin veriyordu, sonra geri dönüyor, yüzü ıslaklıktan 
ışıldayarak, diğerlerin ortasına, olduğu yere yığılıyordu. 

Zamanla aşırı zayıf hale geldiler; giysileri üzerlerinde sallım sallım olmuştu. 
Gözleri ateşten parlıyor, ölümüne solgun yüzlerinde ışıldıyordu. Gino’nun evini 
mesken tutmuş hayaletlere benziyorlardı. 

Ama üzgün değillerdi. Hatta tam tersi. Sanki eğleniyorlardı, hayat onlara 
daha neşeli geliyor gibiydi. Her birinin yüzünde o aynı, biraz abartılı ama çok da 
hoş gülümseme, kocaman çocuk bakışları vardı. Böyle olması belki sürekli 
sarhoş olmalarından kaynaklanıyordu, - kısa bir süredir tek dayanakları olmayı 
sürdüren - alkolün yaratamayacağı, açlığın sebep olduğu derin bir sarhoşluktu 
bu. 


“Belediye gıdası” Gino ile Bure’un sigara almaya gittiği günün ertesinde 
oluşturulmuştu. Bu teşebbüs her şeyin sonu oldu. Bir çeşit kurumuş hamur söz 
konusuydu ve daha çok alçıyı andırıyordu. Elde edilebilecek tüm çer-çöp 
biraraya getirilmişti, en küçük bir besin değeri olan ne varsa. Havanda dövülmüş 
eski kemikler, atıklardan kalanlar henüz hâlâ en besinli kısımlarıydı; geri kalanı 
ise sanki hurda kâğıtlardan, samandan, ne olduğu belirsiz karmakarışık 
maddelerden yapılmışa benziyordu. 

Her bir eve, sabahları gelen kamyonlarla, hanede yaşayanlara yetecek sayıda 
bu tuhaf hamurdan yapılmış “ekmek”ten bırakılıyordu. Herkes istihkakını 
kapıcısından kendi almak zorundaydı. 



Bu yenilikten de ancak Gino kapıcıyı görmeye gittiğinde haberdar oldular. 
Herhangi bir haber umduğu yoktu, posta servisi askıya alınalı uzun zaman 
olmuştu, tek dileği dışarısıyla küçük de olsa bir temasta bulunmaktı, başkaları da 
onlar gibi aynı durumda mı, elbiseleri onlara da artık hayli büyük mü geliyor 
öğrenmek istiyordu. Hayret, kapıcı ip-iriydi! Gülünç denecek kadar... 

Gino kulübenin kapısını çaldı ama yanıt gelmedi. Kulak kabarttı. Hırıltılar 
duyuyormuş gibi oldu. Kapıyı açmaya karar verdi. 

Kapıcı, erken bir doğum öncesi şiddetli sancılar içinde yerde yuvarlanıyordu. 
Kocası, bir sandalyede oturmuş, kolları sarkık, sersemlemiş bir halde onu 
izlemekteydi. 

- Doktor gerek, diye mırıldandı Gino. 

Adam sanki gülerek, omuz silkti. 

Ve o da Gino gibi, ürkmüş bir halde, geri geri giderek kapıya yanaştı. 
Gino’yu hatırladığında, ona kendileri için bırakılan sekiz “belediye gıdası” 
ekmeğini gösterdi. 

Gino kıymetli briketleri ile eve çıktı. 




İçeri girdiğinde diğerleri neşeli, uysal bakışlarını ona çevirdiler. “Belediye 
gıdası”nı görmek onlara yeniden eğlenme gücü vermişti. Bu beyaz briketler 
tarifsiz derecede komikti. Onlarda yepyeni bir icatmış etkisi yarattı: özellikle de 
Gino yere düşmek üzere onları elinden bıraktığında çıkardıkları gürültüleri ile. 
Eski güzel günleri hatırlatan bir kahkaha patlamasıdır onları içine aldı. 

Yemeyi denediler. Hamurda alçı tadı ve kokusu vardı - alçının kendisi de. 
Tozlu ve yavan bir karışımdı, içinden ara ara, aniden ağzınıza gelen yumuşak, 
kaygan, mide kaldıran şeyler çıkıyordu. 

Bertrand, dişlerinin arasında bir saman sapı, ilk başta bunu yemenin 
imkânsız olduğunu, ölmeyi yeğleyeceğini bildirdi. 

Verveine daha ilk lokmada kusmaya başladı ve bu aralıksız bir saat boyunca 
devam etti. 



Yine de usul usul, ilerleye ilerleye, her biri “ekmek”lerini yemeyi bitirdiler, 
kendilerini canlandıracak laflar açarak, zaman zaman da ufak bir kırıntıyı 
eşyaların altına yollayarak. 

Ekmek işi bittiğinde doğrudan sigaraya hücum ettiler... 




O akşam soğuk aniden başgösterdi. Caddeden esen rüzgâr dondurucuydu. 
Pencerelerin kıyısından köşesinden sızacak bir delik buluyordu, sırt sırta yerde 
yatmaya devam ettiler, örtü namına ne varsa üzerlerine aldılar. 

Yine de geceleyin gelişme sayılabilecek bir şey oldu. “Belediye gıdası” 
tadına rağmen sanki biraz onları diriltmişti. Bundan her gün alırlarsa hayat da 
devam edecekti; sarılıp kucaklaşırken sevinçten neredeyse ağlayacaklardı. Gece 
iyice çöktü, kendilerini mutlak karanlığın içinde buldular. Aynı durum ışıksız 
şehrin tamamı için de geçerliydi. Ve belki birbirlerini görmedikleri için, 
aydınlanmış beyinlerinde, gerçekliği geride bıraktıkları illüzyonunu sürdürdüler. 
Günlerdir ilk kez şahsi yaşamlarını anımsadılar. Gino, Verveine’i sevdiğini 
hatırladı. Artık ona asla bakmıyordu. Bedenlerinin belli noktaları haricinde sanki 
hiçbirinin artık fiziksel bir yaşamı yoktu, bu noktalar öylesine belirgin ve 
sivrilmişti ki neredeyse duyumu aşıyorlardı, daha çok maddeötesi bir dünyaya 
ait gibiydiler. Karmaşa öyle bir hal aldı ki açlığın acıyan, büzülmüş karınlarında 
mı ruhlarında mı olduğunu bilemiyorlardı; karınlarını dolduran yahut ruhlarında 
saçılan acaba açlık mıydı... 

Gino yere uzanmış, Verveine’i görmüyordu. Onun nerede olduğundan 
bihaberdi. Kendisi, iç içe geçmiş bir yığın bedenin ortasmdaydı. Ancak kafasının 
içinde, kollarmda-bacaklarmda, ve de özellikle düşüncelerinin meskeni haline 
gelmiş karnında, belli belirsiz, Verveine’in bir çeşit yansımasını, kendi 
cisminden çıkıp yayılmasını hissediyordu. Ve iç dünyasına bakan gözlerinin 
önünde sadece Verveine’in mor gözleri beliriyordu, bunların sanki bakışları 
yoktu. 

Verveine’in iki mor gözü kara bir dumanın içinde kayboldu. 

Gino, bedenini hatırladı, hafızası ile değil karnıyla, sonra karnının uzuvlarına 
yansımasıyla, her türde maddiyetten yoksun (yahut büsbütün maddi) cinsiyetine 
yansıyan açlıkla. 



Sarsak elini rastgele örtülerin altından, titreyen, ateş içindeki beden yığının 
içine uzattı, bir kumaşın altında bir derinin zonkladığını hissetti. Gino, 
görmeden, arzusundan başka amacı olmadan kumaşı araladı ve düzenli bir 
biçimde, kendi içinde bir hipnoz etkisi yaratmcaya dek bu belirsiz, ne olduğu 
asla seçilemeyen deri parçasını, aşkının gücüyle Verveine’nin bütün bedeninin 
toplandığı bu anonim et köşesini parmaklarının arasında yoğurdu. 


İki-üç gün boyunca, bir gelişme olduğuna gerçekten inandılar. Gün 
ağarırken, neredeyse ayağa kalkacak, içerde birkaç adım atacak güçleri 
oluyordu. 

Ancak “ekmekler” etkilerini bundan sonra gösterdi ve doğa tükenmez bir 
buluş dehası sergiledi. 

Bunun farkına ilk varan Bure oldu. Uyandığında, kafatasının tepesinde tuhaf 
bir soğukluk duydu, elini oraya götürdüğünde ise sadece çıplak derisini hissetti. 
Saçları artık yoktu. Onları yerde, örtünün üzerinde buldu, biçilmiş buğday 
başaklarını andırıyorlardı, onlar kadar sarı ve çok daha yumuşaklardı. Böylece 
Bure öyle bir kahkaha patlattı ki diğer hepsi uykudan uyandı. Bu gülüş, Bure’un 
düz ve parlak, gülle gibi yuvarlak kafasını fark ettiklerinde genel bir hal aldı. 

Myrtille’e gelince, balon gibi şişmiş, canavarsı, koca bir karnı önüne katmış, 
fıçı gibi iterek mutfaktan geliyordu. İskeleti andıran genç kıza hiç de ait 
değilmişe benzeyen bu bedenin yaklaşmasını alık gözlerle izlediler. 

Aynı gün Gino yüzünde, ve hızla tüm bedeninde, yer yer yapış yapış tuhaf 
pürtükler hissetti. Ellerine baktığında, bir çeşit kanlı pelte ile kaplı kalkmış 
deriler, kabuklar gördü. O andan sonra tüm problemlerin cevabını, yaşamın 
amacını bulduğu hissine kapıldılar. Gün boyu, keyfi yerinde, dişlerinin arasında 
hafifçe ıslık çalarak kabuklarını kaldırdı. 




İlk ölen Myrtille oldu. Karnı şişmeye devam ettiği için patlayacağa 
benziyordu. Fakat bu durum onu tasalandırmıyor gibiydi. Kısık, yumuşak ve 
takıntılı bir sesle şarkı söyleyip, iki koluyla karnını iterek küçük adımlarla 



durmadan odanın içinde gidip geliyordu. “Ah! Karnım ne kadar da güzel... 
karnım ne kadar da güzel... karnım ne kadar da güzel...” Karnının havası, ağzı 
açılan bir balonunki gibi aniden boşaldığında şarkı söylemeye hâlâ devam 
etmekteydi. Ne bir çığlık attı ne de iç çekti. Sadece şarkı söylemeyi bıraktı, 
onları uyuşukluklarından silkeleyen de şarkının bitmesi oldu. Sessizlik ani bir 
şok gibiydi. Sonrasında onun üzerine eğildiler ve onu sadece gözleri kocaman 
açılmış, neşeyle onlara bakarken, dudaklarında delice bir gülümsemeyle 
gördüler. Ancak artık nefes almıyordu. 

Takip eden gece, hepsi saçlarını ve tırnaklarını kaybetti; dişleri oynamaya, 
sonra da birbiri ardına dökülmeye başladı; hızlı öldüler, ancak Bertrand 
diğerlerine göre çok daha uzun yaşadı. Yeni yeni zayıflamaya, değişmeye 
başlamıştı, sadece artık duyamıyor ve göremiyordu. Bir sabah, kurumuş meyve 
gibi, acı vermeden düşen bir ayak parmağını kaybetti, ve aynı akşam göz 
pınarları kurudu, gözleri öyle küçüldü ki artık çok büyük gelen göz çukurları 
içinde oynayıp durmaya başladılar, sonra da yuvalarını terk edip optik sinirin 
ucunda yanağa sarktılar, tıpkı kordonlarının ucundan sarkan minyatür birer 
bilboguet topu gibi. BetrandTn tüm eti büzüldü büzüldü, iskeleti tutmak için 
artık çok dar hale geldi. İskelet de çoktandır deriyi delip, omuzlarda, 
kaburgaların altında kendini göstermeye başlamıştı. 

İçerde kalp ise hâlâ - her dakika daha yavaş, daha yavaş, daha yavaş - 
çarpmaktaydı... Sonra... odada tek başına, Gino’nun amcasından kalma gülünç 
duvar saati - düzenli mekanik yaşamının makarası tamamen boşahncaya dek - 
çalışmaya devam etti. 






